Sasra Pena Novel Indonesia Cinta Brontosaurus (Edisi 27 Mei 2014)

Revenge Of The Bom-Bom Car

Gue dulu punya bom-bom car.

Ralat, gue dulu punya mobil Timor yang dijadikan bom-bom car. Intinya: mobil itu adalah mobil pertama yang di pake saat baru bisa nyetir. Inti dari intinya: dengan biadab mobil itu di siksa secara ketidakprimobilan

Kalo aja tuh mobil punya nyawa, dia pasti udah guling-guling melarikan diri sejauh-jauhnya dari rumah. Jumlah tabrakan yang si Timor kaleng ini derita melebihi rambut yang tumbuh pada kepala manusia. Segala jenis lecet yang terbayangkan oleh umat mobil sudah dialami oleh mobil itu.

Kebrutalan dalam menyetir dilengkapi dengan ketololan gue dalam menghapal jalan. Dengan mobil Timor itu pula gue sukses nyasar ke berbagai daerah di Jakarta. Karena belom bisa baca peta, gaya menyetir dan menentukan arah gue semuanya di tentukan oleh hal: feeling.

“Lo yakin lewat sini, Tun?” kata vicky saat gue lagi nganterin dia pulang kerumahnya di Slipi.

“Iya, Yakin.” Gue memegang setir dengan mantap

“Di depan ada perempatan tuh, belok mana ya? Adu gue lupa.” Vicky khawatir.

“Tenang.” Gue memutar setir ke kanan .

“Oh, kekanan. Lo udah apal ternyata?”

“Kaga”

“Lho?Kok belok kanan?”

“Pake feeling dong.” Gue nunjuk ke dada sambil nyengir. Gaya.

“Pake feeling?” Alis Vicky naek. “Lo yakin? Kita mo ke Slipi, lho.”

“Trust me.”

Lima belas menit kemudian, terpampang besar-besar papan di atas jalan tol: Selamat Datang di Kota Tangerang.

Vicky ngeliatin gue lalu bilang dengan sepenuh hati. “Bego lo”

Mungkin seharusnya sebelum mencoba untuk menyetir mobil, gue harus terlebih dahulu mencoba motor. Seperti teman-teman lain lakukan. Tapi Nyokap punya pandangan negetif terhadap motor. Begitu gue bilang mo belajar motor, Nyokap langsung bilang. “Jangan, Dith, ntar kamu ketabrak mobil terus mati!” Yak, betul-betul cara efektif untuk membuat gue kehilangan selera belajar motor.

Tapi nabrak-nabrakin mobil Timor itu bukan tanpa hasil.

Perlahan-lahan pun gue belajar dari kesalahan. Bangkit dari keterpurukan. Iya, gue dapat pelajaran berharga dari tiap kesalahan yang hue lakukan. Misalnya, Sehabis nabrak mobil yang lagi parkir, gue belajar bahwa kalo keluar dari parkir mobil jangan lupa belok.

Nabrak mobil pas lagi macet, gue belajar bahwa kalo lagi macet jangan maenan hape. Ngelindes tukang sayur, gue belajar kalo tukang sayur itu berbeda dengan polisi tidur.

Salah seorang temen pernah bilang di telepon, “Tenang aja lagi, Dith, kalo lo belom nabrak itu artinya lo belom jago!”

“Berarti gue jago banget, dong!” Gue ngerasa dapa angin. Soal gue udah nabrak mobil yang lagi parkir, nyerempet bajaj, di cium bis, nyerempet barel, nabrak bemper, nyerempe mobil pas lagi macet, sampai mecahin kaca depan.”

Dia bengong.

Dia lalu bilang, “lo iu idiot.”

Fenomena betapa bodoh gue dalam menyetir ini segera dianalisis oleh bokap gue. Suatu hari, sepulang nabrak untuk kesekian kalinya, dia bilang, “Wah, hebat banget nih, kamu udah bua depannya penyek, belakangnya kena, samping kiri-kanan semua udah pernah lecet, tinggal satu lagi nih... kamu besok atepnya di bawah!”

Gue cuma bisa manyun.

Jadilah hal ini sebuah persepsi umum di keluarga, kalo gue bawa mobil pasti identik dengan mara bahaya. Ketika di suatu pagi gue berbaik hati untuk mengantarkan adek-adek ke sekolah, di saat gue udah berada di luar rumah dengan kondisi mobil siap melaju, Nyokap tiba-tiba muncul dari dalam rumah terus lalu dengan sepenuh hati teriak, “Hah? Kamu mo nyeterin adek?Gak bisa! Gak bisaaaaa!”

Memang, sudah menjadi naluri seorang ibu untuk melindungi anak-anaknya.

Begitu pun juga kalo gue lagi kebagian tugas nyetirin Nyokap ke mana-mana. Emang paling males nyetirin Nyokap, soalnya dia itu orangnya bener-bener paranoid dan menganggap disetirin Raditya Dika sama saja dengan bunuh diri. Setiap kali Nyokap masuk pintu mobil saat mau disetirin, mulutnya komat-kamit. Agak-agak bingung mendengar suara-suara kecil di samping, gue tanya, “Ma, ngomong apa,sih?”

“Sshhht,” Nyokap menyahut dengan jari di taruh di depan bibirnya. Mama lagi baca ayat kursi.”

Gue bengong.

Begitu pula pas mobilnya udah jalan. Semua hal yang dilakukan pasti mengancam keselamatan dia. “Radith! Kenapa gak pake seat belt dari tadi? Nanti pas kamu gimana?” ato “Kenapa baru benerin spion sekarang? Kalo mepet mobil lain kan bahaya!.” Ato hal yang paling biasa dia sebutkan, “AWASS BUSSS!!!!!!” Padahal busnya ada jauh di seberang jalan. Tarik napas dalam-dalam. Embuskan.

Lepas dari gaya nyetir babi buta, dan dari penganiayaan kepada Timor, tidak ada yang menyangka bahwa sebuah mobil dapat membalas dendam lewat cara yang penuh mistik.

Di saat gue menuju Bintaro langit udah gelap. Rasanya males buat pergi tapi gue udah terlanjur janji sama Putra, temen sekelas, untuk buat design buku tahunan di rumah dia.

Walau kadang gue heran juga, kita kan udah kelas 3 SMU, ceritanya udah senior. Nah, kenapa gak manfaatin senioritas kita dengan menculik beberapa anak kelas satu, masukin ke ruangan bawah tanah kasih makan ikan asin terus suruh bikin buku tahunan angkatan kelas tiga.

Hidup memang penuh misteri.

Eniwei, gak cukup kegoblokan gue dalam menyetir, tapi bawa mobil malam-malam dengan mata yang minusnya lumayan parah juga cukup deg-degan. Satu hal yang paling gue takutkan adalah pas lagi nyetir di Bintaro gini, tiba-tiba gue nabrak orang lewat dan gue cuman mikir,

“Ah, palingan babi hutan lewat.”

Terlepas dari semua ketakutan dan keterbelakangan itu, gue tetep mengarungi daerah Bintaro dengan perlahan-lahan dan lemah gemulai.

Seperti biasanya pada masa-masa belajar mobil, gue berangkat ke sana naik Timor Kaleng. Langit udah terlihat gelap gulita mengingat jam menunjukkan pukul sembilan malam. Dalam perjalanan menuju rumah Putra, gue mampir ke rumah temen deket gue saat itu, si Ratih. Niatnya, sih mo minta ditemenin nyari makanan.

Sesampenya di rumah Ratih, gue langsung turun dari mobil, dan dia saat itulah sodara-sodaraku, Timor mulai kumat. Namanya juga mobil yang terbuat dari alumunium, jadi perangainya buruk kalo gak dikasih sesajen.

Gue baru aja turun dari mobil sebelom tiba-tiba terdengar suara CREESSST. Suara apakah itu? Gue meriksa celana. Ternyata gue gak kecepirit. Gue lalu meriksa si Timor Kaleng. Maka terlihatlah di depan mata ada aer yang ngocor dari bawah mobil plus kap mobil yang berasep dengan indahnya.

Hal pertama yang terlintas di kepala: kampret!

Hal Kedua yang terlintas di kepala: mampus gue!

Gue mencoba stay cool. Okay. Ini bisa diatasi dengan mudah.

Hmmm, gue menggaruk-garuk kepala. Gue pernah diajarin temen gue caranya buka kap mobil. Gue masuk lagi kedalam mobil dan mencari-cari cara untuj ngebuka kap mobil. Beberapa kemudian bagasi terbuka.

Tombol yang salah.

Beberapa detik kemudian tangki bensin kebuka.

Masih tombol yang salah.

Setelah berhasil ngebuka kap mobil, gue langsung ngeliat mesin yang berasap tandanya panas. Gue menaruh tangan di atas pinggang dan bertanya pada diri sendiri: TERUS DIAPAIN, NEH?

Karena stres dan gagal memikirkan apa yang akan MacGyver lakukan dalam posisi gue, gue pun mencoba cara terakhir untuk membenarkan mobil. Cara orang stres: gebug kap mobilnya.

Ajaib, asepnya ilang perlahan-lahan. Mobilnya dingin.

Emang, mobil seperti ini harus digalakin dulu baru nurut.

“Eh, gue udah di depan rumah lo dari tadi nih...,” gue langsung menelepon Ratih setelah pergumulan dengan sang Timor selesai. “Keluar Ya!”

“Okay”, kata suara di seberang telepon.

Gue menunggu sambil memerhatikan sang Timor

“Hei,” kata Ratih saat keluar dari rumah. Ratih seumuran dengan gue, sedikit lebih pendek, dengan jidat lebar yang sebenarnya cukup disayangkan. Pasalnya, dengan modal jidat kayak gitu Ratih bisa dibina dengan baik menjadi atlit sundul profesional.

“Ya udah yuk, langsung, ke rumah Putra dulu aja.” Gue membuka pintu Timo Kaleng dan masuk ke dalamnya. “Abis itu baru nyari makanan.”

“Oh iya! Sori nih,” kata Ratih. “Tapi lo bisa nganterin gue ke Bintaro Plaza dulu gak? Gue mo ngambil duit di ATM.”

“Bintaro Plaza dulu, ya?” Gue pengen nolak. Takut, siapa tau di perjalanan nanti si Timor tiba-tiba rewel lagi. Tapi karena lebih takut disundul Ratih, akhirnya gue mengalah.

Di perjalanan menuju Bintaro Plaza, gue ngeliat termometer di dashboard.

Gue bilang dengan suara tercekik, “Waduh. Kayaknya Timor gue kumat lagi, nih. Wah, gimana, yah?”

“Eh? Emangnya kenapa, sih?”, Ratih terlihat khawatir. “Gak apa-apa kan?”

Gue nunjuk ke arah dashboard. “Liat deh... di temperatur meternya uadah nyampe H lebih gitu. Mesinnya pasti panas banget!”

“Tapi gak papa kan?” Ratih ngeliatin gue dengan muka meles. Mirip pasien yang baru aja dikasih tau dokternya kalo kedua kakinya mau diamputasi, tai dia tetep nanya: Tapi gak papa kan? Saya masih bisa jalan kan yah, Dok?

Gue ngeliatin muka dia dengan santai, “Gak papa, sih. Yah mentok-mentok paling meledak. Sial-sialnya mati bareng lahhh,”

Dia langsung ngamuk, “DIH! OGAH BANGET GUE MATI BARENG ELO! KAYAK GA ADA YANG LEBIH BAGUS AJA!”

Kita gak jadi mati bareng.

Namun Timor kaleng baru saja memasuki pelataran parkir Bintaro Plaza saat kapnya mulai ngebul lagi.

“Anjrit.” Gue turun dari mobil dan langsung berdiri di depan kap mobil yang heboh mengepulkan asap. “Mobil ini pasti minta sajen lebih.”

“Duhhh.... Lo tau kan kia harus ngapain?”, Ratih mulai kehilangan rasa aman. Dahinya mengerut. Tumben.

“Air radiator,” gue ngejawab

“Radiator?” tanya Ratih.

“Iya, Air radiatornya abis.” Gue jawab dengan gaya berpengalaman dan rasa sok penuh sok tau. “Cepet. Kita beli aqua di Hero.”

“Lo yakin bisa berhasil?”

“Ini satu-satunya harapan kita!” gue berkata sok keren. Seperti di filimnya Roma Irama pas dia lagi nemuin pisau cukur yang aman untuk mencukur bulu dadanya.

Gue balik dari Hero Bintaro Plaza membawa empat buah botol aqua. Setelah ngisi radiator dengan aer aqua, botol-botol yang udah kosong gantian gue isi dengan aer keran, buat jaga-jaga aja, siapa tau di tengah  jalan nanti radiaornya kumat lagi dan gue mesti ngisi tuh radiator. Tidak beberapa lama kemudian, berkat doa dan permohonan tulus satpam-satpam Bintaro Plaza yang ngerubungin mobil gue, akhirnya Timor Kaleng pun dapat berjalan dengan baik kembali. Senang, riang, hari yang kunantikan.

Sekitar pukul sepuluh malem, gue mulai ngerjain design buat buku tahunan dan selesai sekitar pukul dua belas. Di rumah Putra, ternyata ada Pito, temen sekelas juga, yang mau nebeng karena rumahnya searah dengan rumah gue. Pito pun resmi berkelana bersama gue dan Ratih menaiki sang Timor Kaleng.

Pito, sama seperti Ratih, sama-sama punya jidat lebar. Entah kenapa Timor gue hari ini menarik manusia-manusia berjidat lebar. Jangan-jangan, besok-besok gue bakal ditebengin orang-orang bertitit lebar (layangan kali). Dari tadi sambil nyetir gue udah gregetan aja pengen nyuruh Pito sama Ratih adu sundul, tapi niat tulus itu akhirnya diredam sendirian

“Dith, gue laer.” Pito nyolek gue dari kursi belakang.

“Lo laper, yah, Pit?” gue

ngeliat Pito dari Kaca depan.

Pito mengangguk pelan. Mukanya meles.

“Ya udah, kita makan dulu, deh . Daripada ntar lo kelaperan terus makan dulu, deh. Daripada ntar lo kelaperan terus makanin jok mobil gue.”

“Sialan lo.” Pito siap-siap nyundul.

“Eh itu ada tukang nasi goreng.” Gue merapatkan  mobil, berhenti di pinggir jalan. Gue dan Ratih mesen nasi goreng biasa dan Pito nasi goreng pedes. Sambil makan, sesekali gue melihat ke arah Pito yang duduk di jok belekang.

Mulutnya yang dari tadi kepedesan kok tiba-tiba diem aja.

Gue ngeliat botol kosong.

Gue ngeliat Pito senyam-senyum

Dan di sinilah kebodohan terjadi.

Gue nyolek pundak Ratih sambil nunjuk ke arah Pito dan botol-botol kosong. Dengab ekspresi penuh rasa khawatir Ratih buru-buru nanya, “ Eh...Pit, lo minum aer yang di botol aqua tadi yah?”

“Iyah, abis pedes banget!” Muka Pito liar sambil makan nasi goreng. “ Emang kenapa?”

“Hah?” gue shock. “Botol aqua yang mana neh?”

“Yang ini...,” dengan polos Pito menunjuk ke botol-botol kosong itu.

“Aduh!” Ratih histeris. “Itu kan isinya AER KERAN! Lo minum?!”

Pito kalap, “HAAAAAHHHH?! Pantes rasanya aneh! ASIN!”

Tawa menggelegar di dalam Timor kaleng. Kasian juga tuh Pito, untuk bukan aer aki yang diminum! Kalo anak orang mati di mobil gue kan report nyari tempat buat buang mayat. Setelah iu gue pulang sekitar pukul setengaj dua pagi. Dan langsung tidur dengan manja.

Percakapan berikutnya di sekolah, saat gue lagi bersandar di depan kelas, Pito menghampiri, “Tun-tun....”

“Kenpa, Pit?” gue jawab

Dia langsung nyerocos, “Kemaren gue mencret-mencret sepanjang hari...ada kali gue sepuluh kali boker kemaren! Gara-gara aer keran sialan!” Gue cuman bisa ngakak.

Beberapa hari kemudian, gue mengadakan janji dengan gebetan saat itu, namanya Sistha. Timor udah masuk bengkel, radiatornya uda dibenerin. Sapi udah diotong untuk sajen. Pokoknya semuanya sudah cihui. Gue ngajak Pito kembali untuk jalan bareng Sistha. Ceritanya, gue masih malu giu kalo jalan berduaan doang.

“Dith,” kta Pito. “Lo yakin mo pake Timor buat ketemu Sistha?”

“Iya, udah gak papa, kok.”

“bener?”

“Iye. Bawel.”

“Hai, Sistha!” Gue jemput Sisha di sekolahnya. “Sori lama, ya?Yuk masuk.”

“Gue bareng temen, ya,” kata Sistha. Dia dan temennya langsung masuk kedalam mobil Timor Kaleng tersebut. Gue, Pito, Sistha, dan satu orang temennya pun beranjak menuju Pondok Indah Mall. Ini adalah pertama kalinya gue jalana bareng Sistha. Gue ngerasa grogi, nervous, dan herpes.

Gue gak pengen kesan pertama Sistha ke gue buruk.

Buat gue, Sistha secara fisik adalah cewek yang paling manis. Kecil, berambut panjang, dan putih (bukan, bukan nasi pake wig). Kalo ketawa senyumannya manis banget, kalo cemberut aja masih keliatan cantiknya. Beda banget sama Pito, yang meskipun dia ketawa, tetap aja keliatan kayak baru kesirem aer panas.

Sekali lagi, gue banget sama Sistha.

Sekali lagi, gue gak pengen kesan pertama yang buruk.

Tapi Timor Kaleng berkata laen.

Saat itu mau masuk pintu Pondok Indah Mall, mau ngambil karcis masuk di pintu parkir, dan tepatnya di tanjakan. Tiba-tiba Timo kembali menjadi liar. Karena terlalu dangkal nginjek kopling, mesinnya mati. Panik, gue nyoba nyalain mesin lagi. Gak bisa nyala. Panik, gue nyoba nyalain mesin lagi. Tetep gak bisa nyala. Panik, gue jeri.

“Hah?Kenapa?”kata Pito.

“Mesinnya gak bisa nyala,” gue berkata panik.

“Duh,” Sistha mengeluarkan suara. “Terus gimana, dong?”

Tinn. Tiiiiiin. Dari belakang terlihat antrian panjang mobil membunyikan klakson. Mereka kesel ngeliat mobil gue mogok epat di pintu parkir.

Mobil masih gak bisa nyala. Dalam kepala gue tercetus ide menyuruh Pito melepas pakaiannya lalu lari-lari telanjang ke jalanan untuk mengalihkan perhatian. Tapi ngeliat bentuk fisik Pito, gue takut dia dikira kalajengking raksasa dan berakhir ditembak Angkatan Darat.

“Dorong,” Pito berkata

“Dorong?” gue mendelik.

“Iya ini harus didorong.” Idung Pito kembang kempis. Kayaknya diem-diem, nih, anak hobi dorong mobil.

“Ok, lo yang doron.” Gue mengiyakan.

Sistha masih terlihat panik di belakang. Mamus. Berakhirlah sudah kesan ganteng gue di mata Sistha. Semua gara-gara Timor Kaleng sialan.

Akhirnya, Pito turun dan dibantu beberapa orang mendorong Timor Kaleng.

“HIAAAT!” teriak Pito, sang Samson Impoten.

Lalu secara ajaib, mesin Timor menyala lagi sambil mengepulkan asap hitam dari balik knalpot. Akhirnya, kita senua selamat.

Gue ngeliat muka Sistha. Dia senyum geli.

Setelah kejadian-kejadian itu, banyak gosip beredar bahwa Timor Kaleng gue itu punya kemampuan mistik membalas dendam. Dendam Nyi Timor. Kemampuan yang hanya mampu di keluarkan oleh sebuah Timor yang telah didera dan dianiaya sedemikian rupa

Menurut legenda, Timor semacam ini hanya muncul sekali dalam satu kali kehidupan.

Bersambung

(Sumber : Novel Indonesia Cinta Brontosaurus Karya Raditya Dika)