Episode Ingatlah Ini Sebelum Memakai Sarung
Bokap
gue punya fetisj sma kolor.
Entah
kenapa, bagi dia mengganti kolor setiap hari itu sangatlah penting. Bisa
dibilang, kebutuhan primer dia ada empat: sandang, pangan, papan dan kolor.
Setiap
kali dia pulang dari tugas kerja, hal pertama yang dia lakukan adalah
memanggil gue dan memperlihatkan
oleh-oleh yang dia bawa. Setelah mengharap tinggi-tinggi untuk dibeliin CD ato
console game baru, biasanya harapan gue di hempaskan dengan hadirnya satu dus
kolor baru
“Ini
untuk kamu, Dik.” Dia bilang itu dengan antusiasme tinggi. Gue ngeliat ke
tumpukan kolor baru. Untuk gue? Kolor bergambar Dinosaurus di tengahnya ini
untuk gue?
“Makasih
ya, Pa.” Gue pasrah dengan takdir Tuhan.
Saking
seringnya diberi kolor, gue pun punya hampir berbagai jenis dan warna yang
mungkin ada. Merah, biru, ijo, sampai ke item muda (emang ada gitu item muda?)
Kolor
memang sangat buat Bokap. Hingga ketika gue lagi nyantai baca komik malem-malem
sambil tiduran, saat itu juga Bokap tiba-tiba masuk kamar. Dengan mukanya yang
serius dia bilang, Eh, kok, malem-malem belom tidur? Kau sudah....”
Gue
kira kata-kata selanjutnya adalah kau sudah ngerjain pe-er atau belum, tapi
yang keluar dari mulut Bokap adalah, “Kau sudah ganti celana dalam?”
Sebenarnya
gue cukup khawatir kalau suatu saat nanti akan mewarasi sifat
“batak-pecinta-kolor” ini secara genetik dari Bokap. Untuk sekarang, sih,
biasa-biasa aja, buat gue kolor. Segitiga. Alus. Bisa buat bekep orang. Biasa
aja, deh, pokoknya. Tapi gue takut as i grow old, gue bakal berubah menjadi
Bokap, sang Pecinta kolor. Gue ngebayangin nggak seru aja ntar kalo gue udah
dewasa dan pembicaraan gue dengan Bokap di telepon nanti seperti ini:
“Pa,
udah coba kolor yang baru itu?”
“Yang
mana?”
“Yang
keluaran terbarunya Calvin Klein itu, lho.”
“Ah,
kau ini bagaimana. Itu kan potongannya terlalu tajam, jadi sirkulasi udara
masuk tidak terlalu lincah seperti yang diberikan kolor tipe 332-nya Guess
keluaran musim semi kemarin.”
“Oh,
gitu, yah, Pa. Papa memang idolaku. Hebat!”
Yang
jadi masalah, kolor dan gue punya masa lalu gelap, sebuah kisah tragedi masa
silam, yang selalu susah untuk dilupakan.
Tragedi
kolor membawa gue kembali ke tahun 1991, saat masih di TK.
Waktu
itu gue masih tinggal di rumah nenek gue. Rumahnya berpager bambu, tipikal
rumah satu tingkat, dengan taman gede yang kalo tersesat di tengah-tengah taman
bisa tau-tau mati keabisan darah diserang nyamuk berijibun.
Hidup
terasa sangat simpel banget waktu itu, kerjaannya tiap hari sehabis dari TK
terus pulang, makan mangga, maenan kucing, pokoknya hidup indah tanpa beban.
Pipis di celana juga masih dianggep normal. Coba sekarang, kalo lagi di ruang
kuliah trus pipis di celana, bisa-bisa masuk koran kampus.
Kadang
gue ngerasa terlalu banyak hal hilang dalam perjalanan kia dari kecil hingga
dewasa.
Namannya
juga calon playboy cap Gajah Senggama, gue sempet taksiran-taksiran di masa TK.
Korban waktu itu adalah seorang bernama Debby. Usia anak TK memnag usia dimana
semua informasi diserap langsung dari apa yang disiarkan oleh televisi, dan
waktu itu ada filim di RCTI yang ngasih tau kalo cewek itu suka digandeng
tangannya ama cowok. Setelah nonton filim itu, gue pun bersikukuh akan
menggandeng tangan Debby keesokan harinya.
Debby
lagi berdiri di pojok kelas.
Gue
mendekat perlahan dengan muka cengegesan. Saat itu, buat megang tangan dia
doang, gue ngerasa grogi bange. Seolah-olah ini adalah suatu langkah besar
untuk seorang pria: memegang tangan cewek.
Tanpa
peduli apa pun, dengan gerakan mendahsyat, gue memegang tangan Debby.
Salah
satu temen Tk, si Diki, kebetulan ngeliat peristiwa tersebut. Dia bengong
seolah-olah gak percaya lalu bilang, “Wah, Dika megang tangannya Debby.”
“Emang
kenapa?” gue jawah ketus.
“Ih,
kan NANTI BISA HAMIL,” Diki ngomong penuh kesotoyan.
Seperti
tergambar geledek gue bengong.
Satu-satunya
yang gue tau tentang hamil dari buku pintar”Apa Ini Apa Itu?” adalah: perut si
cewek jadi gendut lalu di bakal punya bayi. Saat itu gue gak tau punya bayi pas
masih TK itu sesuatu yang buruk atau bukab. Tapi dilihat dari ekspresi muka
Diki yang penuh rasa jijik, gue berkesimpulan bahwa hamil adalah sesuatu yang
buruk.
Gue
paranoid.
Selama
seminggu gue stres di rumah nenek.
Gue
gak bisa makan kecuali laper, gak bisa tidur kecuali ngantuk (sama aja, ya?).
Di dalem kepala gue cuman kepikiran satu hal: gimana caranya bilang ke orang
tua bahwa gue baru saja menghamili anak orang.
“Paman,
kalau orang hamil itu gimana, sih?” Gue nanya ke paman.
“Hamil?”Dia
berpikir sebentar. “Iu ntar perutnya gede. Isinya ada bayinya. Terus akhirnya
kamu punya anak, deh.”
“Punya
anak?”
“Iya.”
Oh
my god. Gue baru berumur 6 tahun dan sebentar lagi bakal punya anak. Gue masih
pengen ngerasain SD. Ini gawat.
Setelah
melewati masa seminggu yang penuh tanda tanya, kecemasan, dan rasa khawatir,
akhirnya gue memberanikan diri nanya ke Debby.
“Deb....
Debby,” bilang gue.
“Ya?”
“Kamu....,
“ gue menahan napas. “kamu gak hamil kan?”
Debby
diem sebentar.
Dia
memasang muka aneh, terus bilang. “Hamil itu apa?”
Kepolosan
seperti itu yang hilang saat itu beranjak dewasa.
Udah
gak ada lagi kesenangan saat menemukan sesuatu. Atau rasa senang saat kita
mengetahui hal baru dengan bertanya-tanya sekenannya, “Pa, bayi itu dari
mana,sih? Atau “Ma, kenapa, sih, kita harus sekolah?”
Sekarang
kayaknya kita udah kehilangan rasa bertanya-tanya itu.
Pertanyaan
bikin penasaran yang ada di kepala kita paling mentok, “Gimana, ya, caranya
orang berkursi roda bisa melakukan hubungan seks?”
Pas
kita kecil dulu, yang namanya ciuman itu kayaknya sakral banget. Sampe harus
latian di kaca segala. Lha, sekarang, baru 3 bulan pacaran udah monyong-monyong
minta di cium.
Satu
hal yang tidak berubah dari TK hingga saat ini adalah gue selalu senang untuk
berada di atas panggung. Entah pentas musik ato Cuma bantuin diriin tenda (lha,
kan sama-sama di atas panggung!), yang jelas gue suka berada di atas sana
menjadi pusat perhatian orang lain.
Kebetulan
di TK dulu, setiap kali 17-an selalu ada semacam pentas tari.
Ini
jadi semacam tempat buat gue tampil.
Waktu
itu ibu guru bilang, “Anak-anak, kelas kita bakal nari untuk 17-an, ya.”
Gue
dalem ati langsung jerit, “Yes!”
Bagi
gue, gak peduli apa tariannya, bagaimana gayanya, dan seperti apa musiknya,
yang penting adalah berdiri di atas panggung dan tampil.
Begitu
pulang, gue langsung mentertawakan kabar gembira ini kepada keluarga di rumah:
nyokap, bokap, nenek, paman, dan tante. Semuanya langsung gembira mendengar
bahwa gue akan memulai karir sejak dini. Mungkin saat gede nanti dan jadi
penari sukses, gue akan di tanya, “Sejak kapan kamu mulai menari?” Gue akan
dengan mantap bilang, “Sejak tahun 1991. Di atas panggung, di TK saya dulu.”
Mantap.
Gue
pun latihan dengan suka cita.
Lagu
yang dipake kayak lagu senam kesegaran jasmani. Dan gaya tariannya cuman
muter-muterin lingkaran sambil goyang-goyang pinggul. Gue agak-agak engga
setuju dengan rutinitas tarian ini. Kayaknya kurang asyik.
Gue
menambahkan goyangan-goyangan sendiri. Dengan goyangan kekiri dan kanan yang
suatu hari akan menginspirasi Ricky Martin. Guru gue yang ngajarin itu
ternyata menyadari bakat gue. Setelah
melihat goyangan gue pas lagi latian dia bilang,”Dika, kamu punya bakat, yah,
jadi penari.”
Yang
gue gak tau dalem hati dia bilang, “Ini anak pasti lupa minum obat lagi.”
Akhirnya
hari yang dinantikan pun tiba.
Gue
udah gak sabar. Gue pentas di ruangan kecil yang disaksikan orang-orang. Gue
saat itu bingung sebenernya tari tradisional mana yang gue dan temen-temen akan
bawakan. Sampe saat ini pun gue gak ngerti tarian dari daerah manakah yang
isinya tuh menari memakai sarung, membentuk lingkaran, dan diiringi oleh lagu
senam jasmani dan kesehatan. Anehnya, ketika pentas tarian-anak-TK-pake-sarung
itu akan diadakan, ruangan kecil tempat gue akan perform penuh. Kebanyakan orang
tua murid, tapi beberapa anak dari SD yang sebelahan sama TK gue juga ada.
Yang
paling penting, ada Debby di situ.
Sebelom
pentas, gue ke kamar ganti. Baju pentasnya simpel aja cuman kaus oblong sama
saruung. Saa itu gue memakai sarung sendiri. Dan gue gak tahu bahwa peraturan
pertama dalam pentas dengan memakai sarung adalah memakai kolor. Semua temen sepertinya udah
mengetahui ini di luar kepala. Mereka mungkin udah pernah pentas di tempat
lainnya menggunakan sarung dan nyokap-bokapnya udah berpesan dengan hati-hati
kepada mereka, “Nak, kamu ntar kalo mo pentas jangan lupa pake kolor ya.”Lah
gue? Gue gak pernah dapet wejangan maha bijak seperti itu. Gue pun pentas tanpa
memakai kolor di balik sarung.
Kita
semua pernah tau cerita tentang gimana kehadiran sesosok cewek di tengah-tengah
penonton bisa menggenjot semangat kita dalam melakukan sesuatu. Kayak di
filim-filim silat itu, pas jagoannya lagi ngelawan musuh bebuyutannya terus
tiba-tiba si cewek tereak-tereak menyemangati dan akhirnya si jagoan pun menang!
Itu persis dengan apa yang Debby lakukan. Walopun dia gak bersorak-sorai atau
jerit-jerit, tapi dengan berada di tengah-tengah penonton aja gue jadi
semangat.
Hati
gue bagai terpompa.
Musik
pun mulai. Hap! Gue nari dengan penuh semangat. Kaki gue ke mana-mana. Pinggul
gue bergoyang liar. Keras. Cepat. Cadas. Mantap. Gue keringean. Seumur-umur gue
gak pernah ngerasa begitu exicited. Gue mencoba melihat Debby. Siapa tau dia
jadi terpesona dengan gerakan macam-kumbang-mabok gue ini. Lalu malang tak dapat
ditolak, Untuk sepupunya Donal Bebek, tiba-tiba.....
SARUNG
GUE MELOROT
Histeris/
Ada
yang tereak.
Ada
yang ngejerit. Jangan-jangan juga ada yang nangis ngeraung-raung. Mungkin ada
anak paygroup yang ngeliat, terus jerit sambil nunjuk ke arah gue, “Mama, itu
yang di balik sarung apaaan, sih?Hamster, ya?Kok gundul gitu?”Gue ngerasa malu
abis.
Ada
sekitar sepuluh detik, gue mencoba untuk mrnghiangkan rasa malu ini. Mungkin
gue harus tereak sambil bilang kepada mereka, “Tenang! Ini bagian dari
tariannya! Sebenarnya nama tarian ini adalah Tarian Titit!”Tapi entah kenapa
gue ngerasa mereka gak bakal percaya.
Debby?
Dia
tiba-tiba ilang.
Bersambung
(Sumber
: Novel Indonesia Cinta Brontosaurus Karya Raditya Dika)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar