Sasra Pena Novel Indonesia Cinta Brontosaurus (Edisi 3 Juni 2014)

Episode Ingatlah Ini Sebelum Memakai Sarung

Bokap gue punya fetisj sma kolor.

Entah kenapa, bagi dia mengganti kolor setiap hari itu sangatlah penting. Bisa dibilang, kebutuhan primer dia ada empat: sandang, pangan, papan dan kolor.

Setiap kali dia pulang dari tugas kerja, hal pertama yang dia lakukan adalah memanggil  gue dan memperlihatkan oleh-oleh yang dia bawa. Setelah mengharap tinggi-tinggi untuk dibeliin CD ato console game baru, biasanya harapan gue di hempaskan dengan hadirnya satu dus kolor baru

“Ini untuk kamu, Dik.” Dia bilang itu dengan antusiasme tinggi. Gue ngeliat ke tumpukan kolor baru. Untuk gue? Kolor bergambar Dinosaurus di tengahnya ini untuk gue?

“Makasih ya, Pa.” Gue pasrah dengan takdir Tuhan.

Saking seringnya diberi kolor, gue pun punya hampir berbagai jenis dan warna yang mungkin ada. Merah, biru, ijo, sampai ke item muda (emang ada gitu item muda?)

Kolor memang sangat buat Bokap. Hingga ketika gue lagi nyantai baca komik malem-malem sambil tiduran, saat itu juga Bokap tiba-tiba masuk kamar. Dengan mukanya yang serius dia bilang, Eh, kok, malem-malem belom tidur? Kau sudah....”

Gue kira kata-kata selanjutnya adalah kau sudah ngerjain pe-er atau belum, tapi yang keluar dari mulut Bokap adalah, “Kau sudah ganti celana dalam?”

Sebenarnya gue cukup khawatir kalau suatu saat nanti akan mewarasi sifat “batak-pecinta-kolor” ini secara genetik dari Bokap. Untuk sekarang, sih, biasa-biasa aja, buat gue kolor. Segitiga. Alus. Bisa buat bekep orang. Biasa aja, deh, pokoknya. Tapi gue takut as i grow old, gue bakal berubah menjadi Bokap, sang Pecinta kolor. Gue ngebayangin nggak seru aja ntar kalo gue udah dewasa dan pembicaraan gue dengan Bokap di telepon nanti seperti ini:

“Pa, udah coba kolor yang baru itu?”

“Yang mana?”

“Yang keluaran terbarunya Calvin Klein itu, lho.”

“Ah, kau ini bagaimana. Itu kan potongannya terlalu tajam, jadi sirkulasi udara masuk tidak terlalu lincah seperti yang diberikan kolor tipe 332-nya Guess keluaran musim semi kemarin.”

“Oh, gitu, yah, Pa. Papa memang idolaku. Hebat!”

Yang jadi masalah, kolor dan gue punya masa lalu gelap, sebuah kisah tragedi masa silam, yang selalu susah untuk dilupakan.

Tragedi kolor membawa gue kembali ke tahun 1991, saat masih di TK.

Waktu itu gue masih tinggal di rumah nenek gue. Rumahnya berpager bambu, tipikal rumah satu tingkat, dengan taman gede yang kalo tersesat di tengah-tengah taman bisa tau-tau mati keabisan darah diserang nyamuk berijibun.

Hidup terasa sangat simpel banget waktu itu, kerjaannya tiap hari sehabis dari TK terus pulang, makan mangga, maenan kucing, pokoknya hidup indah tanpa beban. Pipis di celana juga masih dianggep normal. Coba sekarang, kalo lagi di ruang kuliah trus pipis di celana, bisa-bisa masuk koran kampus.

Kadang gue ngerasa terlalu banyak hal hilang dalam perjalanan kia dari kecil hingga dewasa.

Namannya juga calon playboy cap Gajah Senggama, gue sempet taksiran-taksiran di masa TK. Korban waktu itu adalah seorang bernama Debby. Usia anak TK memnag usia dimana semua informasi diserap langsung dari apa yang disiarkan oleh televisi, dan waktu itu ada filim di RCTI yang ngasih tau kalo cewek itu suka digandeng tangannya ama cowok. Setelah nonton filim itu, gue pun bersikukuh akan menggandeng tangan Debby keesokan harinya.

Debby lagi berdiri di pojok kelas.

Gue mendekat perlahan dengan muka cengegesan. Saat itu, buat megang tangan dia doang, gue ngerasa grogi bange. Seolah-olah ini adalah suatu langkah besar untuk seorang pria: memegang tangan cewek.

Tanpa peduli apa pun, dengan gerakan mendahsyat, gue memegang tangan Debby.

Salah satu temen Tk, si Diki, kebetulan ngeliat peristiwa tersebut. Dia bengong seolah-olah gak percaya lalu bilang, “Wah, Dika megang tangannya Debby.”

“Emang kenapa?” gue jawah ketus.

“Ih, kan NANTI BISA HAMIL,” Diki ngomong penuh kesotoyan.

Seperti tergambar geledek gue bengong.

Satu-satunya yang gue tau tentang hamil dari buku pintar”Apa Ini Apa Itu?” adalah: perut si cewek jadi gendut lalu di bakal punya bayi. Saat itu gue gak tau punya bayi pas masih TK itu sesuatu yang buruk atau bukab. Tapi dilihat dari ekspresi muka Diki yang penuh rasa jijik, gue berkesimpulan bahwa hamil adalah sesuatu yang buruk.

Gue paranoid.

Selama seminggu gue stres di rumah nenek.

Gue gak bisa makan kecuali laper, gak bisa tidur kecuali ngantuk (sama aja, ya?). Di dalem kepala gue cuman kepikiran satu hal: gimana caranya bilang ke orang tua bahwa gue baru saja menghamili anak orang.

“Paman, kalau orang hamil itu gimana, sih?” Gue nanya ke paman.

“Hamil?”Dia berpikir sebentar. “Iu ntar perutnya gede. Isinya ada bayinya. Terus akhirnya kamu punya anak, deh.”

“Punya anak?”

“Iya.”

Oh my god. Gue baru berumur 6 tahun dan sebentar lagi bakal punya anak. Gue masih pengen ngerasain SD. Ini gawat.

Setelah melewati masa seminggu yang penuh tanda tanya, kecemasan, dan rasa khawatir, akhirnya gue memberanikan diri nanya ke Debby.

“Deb.... Debby,” bilang gue.

“Ya?”

“Kamu...., “ gue menahan napas. “kamu gak hamil kan?”

Debby diem sebentar.

Dia memasang muka aneh, terus bilang. “Hamil itu apa?”

Kepolosan seperti itu yang hilang saat itu beranjak dewasa.

Udah gak ada lagi kesenangan saat menemukan sesuatu. Atau rasa senang saat kita mengetahui hal baru dengan bertanya-tanya sekenannya, “Pa, bayi itu dari mana,sih? Atau “Ma, kenapa, sih, kita harus sekolah?”

Sekarang kayaknya kita udah kehilangan rasa bertanya-tanya itu.

Pertanyaan bikin penasaran yang ada di kepala kita paling mentok, “Gimana, ya, caranya orang berkursi roda bisa melakukan hubungan seks?”

Pas kita kecil dulu, yang namanya ciuman itu kayaknya sakral banget. Sampe harus latian di kaca segala. Lha, sekarang, baru 3 bulan pacaran udah monyong-monyong minta di cium.

Satu hal yang tidak berubah dari TK hingga saat ini adalah gue selalu senang untuk berada di atas panggung. Entah pentas musik ato Cuma bantuin diriin tenda (lha, kan sama-sama di atas panggung!), yang jelas gue suka berada di atas sana menjadi pusat perhatian orang lain.

Kebetulan di TK dulu, setiap kali 17-an selalu ada semacam pentas tari.

Ini jadi semacam tempat buat gue tampil.

Waktu itu ibu guru bilang, “Anak-anak, kelas kita bakal nari untuk 17-an, ya.”

Gue dalem ati langsung jerit, “Yes!”

Bagi gue, gak peduli apa tariannya, bagaimana gayanya, dan seperti apa musiknya, yang penting adalah berdiri di atas panggung dan tampil.

Begitu pulang, gue langsung mentertawakan kabar gembira ini kepada keluarga di rumah: nyokap, bokap, nenek, paman, dan tante. Semuanya langsung gembira mendengar bahwa gue akan memulai karir sejak dini. Mungkin saat gede nanti dan jadi penari sukses, gue akan di tanya, “Sejak kapan kamu mulai menari?” Gue akan dengan mantap bilang, “Sejak tahun 1991. Di atas panggung, di TK saya dulu.”

Mantap.

Gue pun latihan dengan suka cita.

Lagu yang dipake kayak lagu senam kesegaran jasmani. Dan gaya tariannya cuman muter-muterin lingkaran sambil goyang-goyang pinggul. Gue agak-agak engga setuju dengan rutinitas tarian ini. Kayaknya kurang asyik.

Gue menambahkan goyangan-goyangan sendiri. Dengan goyangan kekiri dan kanan yang suatu hari akan menginspirasi Ricky Martin. Guru gue yang ngajarin itu ternyata  menyadari bakat gue. Setelah melihat goyangan gue pas lagi latian dia bilang,”Dika, kamu punya bakat, yah, jadi penari.”

Yang gue gak tau dalem hati dia bilang, “Ini anak pasti lupa minum obat lagi.”

Akhirnya hari yang dinantikan pun tiba.

Gue udah gak sabar. Gue pentas di ruangan kecil yang disaksikan orang-orang. Gue saat itu bingung sebenernya tari tradisional mana yang gue dan temen-temen akan bawakan. Sampe saat ini pun gue gak ngerti tarian dari daerah manakah yang isinya tuh menari memakai sarung, membentuk lingkaran, dan diiringi oleh lagu senam jasmani dan kesehatan. Anehnya, ketika pentas tarian-anak-TK-pake-sarung itu akan diadakan, ruangan kecil tempat gue akan perform penuh. Kebanyakan orang tua murid, tapi beberapa anak dari SD yang sebelahan sama TK gue juga ada.

Yang paling penting, ada Debby di situ.

Sebelom pentas, gue ke kamar ganti. Baju pentasnya simpel aja cuman kaus oblong sama saruung. Saa itu gue memakai sarung sendiri. Dan gue gak tahu bahwa peraturan pertama dalam pentas dengan memakai sarung adalah  memakai kolor. Semua temen sepertinya udah mengetahui ini di luar kepala. Mereka mungkin udah pernah pentas di tempat lainnya menggunakan sarung dan nyokap-bokapnya udah berpesan dengan hati-hati kepada mereka, “Nak, kamu ntar kalo mo pentas jangan lupa pake kolor ya.”Lah gue? Gue gak pernah dapet wejangan maha bijak seperti itu. Gue pun pentas tanpa memakai kolor di balik sarung.

Kita semua pernah tau cerita tentang gimana kehadiran sesosok cewek di tengah-tengah penonton bisa menggenjot semangat kita dalam melakukan sesuatu. Kayak di filim-filim silat itu, pas jagoannya lagi ngelawan musuh bebuyutannya terus tiba-tiba si cewek tereak-tereak menyemangati dan akhirnya si jagoan pun menang! Itu persis dengan apa yang Debby lakukan. Walopun dia gak bersorak-sorai atau jerit-jerit, tapi dengan berada di tengah-tengah penonton aja gue jadi semangat.

Hati gue bagai terpompa.

Musik pun mulai. Hap! Gue nari dengan penuh semangat. Kaki gue ke mana-mana. Pinggul gue bergoyang liar. Keras. Cepat. Cadas. Mantap. Gue keringean. Seumur-umur gue gak pernah ngerasa begitu exicited. Gue mencoba melihat Debby. Siapa tau dia jadi terpesona dengan gerakan macam-kumbang-mabok gue ini. Lalu malang tak dapat ditolak, Untuk sepupunya Donal Bebek, tiba-tiba.....

SARUNG GUE MELOROT

Histeris/

Ada yang tereak.

Ada yang ngejerit. Jangan-jangan juga ada yang nangis ngeraung-raung. Mungkin ada anak paygroup yang ngeliat, terus jerit sambil nunjuk ke arah gue, “Mama, itu yang di balik sarung apaaan, sih?Hamster, ya?Kok gundul gitu?”Gue ngerasa malu abis.

Ada sekitar sepuluh detik, gue mencoba untuk mrnghiangkan rasa malu ini. Mungkin gue harus tereak sambil bilang kepada mereka, “Tenang! Ini bagian dari tariannya! Sebenarnya nama tarian ini adalah Tarian Titit!”Tapi entah kenapa gue ngerasa mereka gak bakal percaya.

Debby?

Dia tiba-tiba ilang.

Bersambung

(Sumber : Novel Indonesia Cinta Brontosaurus Karya Raditya Dika)

Sastra Pena Kumpulan Puisi Ws. Rendra (Edisi 2 Juni 2014)

SAJAK KENALAN LAMAMU

Kini kita saling berpandangan saudara.
Ragu-ragu apa pula,
kita memang pernah berjumpa.
Sambil berdiri di ambang pintu kereta api,
tergencet oleh penumpang berjubel,
Dari Yogya ke Jakarta,
aku melihat kamu tidur di kolong bangku,

dengan alas kertas koran,
sambil memeluk satu anakmu,
sementara istrimu meneteki bayinya,
terbaring di sebelahmu.
Pernah pula kita satu truk,
duduk di atas kobis-kobis berbau sampah,
sambil meremasi tetek tengkulak sayur,
dan lalu sama-sama kaget,
ketika truk tiba-tiba terhenti
kerna distop oleh polisi,
yang menarik pungutan tidak resmi.
Ya, saudara, kita sudah sering berjumpa,
kerna sama-sama anak jalan raya.
……………………………

Hidup macam apa ini !
Orang-orang dipindah kesana ke mari.
Bukan dari tujuan ke tujuan.
Tapi dari keadaan ke keadaan yang tanpa perubahan.
…………………….

Kini kita bersandingan, saudara.
Kamu kenal bau bajuku.
Jangan kamu ragu-ragu,
kita memang pernah bertemu.
Waktu itu hujan rinai.
Aku menarik sehelai plastik dari tong sampah
tepat pada waktu kamu juga menariknya.
Kita saling berpandangan.
Kamu menggendong anak kecil di punggungmu.
Aku membuka mulut,
hendak berkata sesuatu……
Tak sempat !
Lebih dulu tinjumu melayang ke daguku…..
Dalam pandangan mata berkunang-kunang,
aku melihat kamu
membawa helaian plastik itu
ke satu gubuk karton.
Kamu lapiskan ke atap gubugmu,
dan lalu kamu masuk dengan anakmu…..
Sebungkus nasi yang dicuri,
itulah santapan.
Kolong kios buku di terminal
itulah peraduan.
Ya, saudara-saudara, kita sama-sama kenal ini,
karena kita anak jadah bangsa yang mulia.
………………….

Hidup macam apa hidup ini.
Di taman yang gelap orang menjual badan,
agar mulutnya tersumpal makan.
Di hotel yang mewah istri guru menjual badan
agar pantatnya diganjal sedan.
……………..
Duabelas pasang payudara gemerlapan,
bertatahkan intan permata di sekitar putingnya.
Dan di bawah semuanya,
celana dalam sutera warna kesumba.
Ya, saudara,
Kita sama-sama tertawa mengenang ini semua.
Ragu-ragu apa pula
kita memang pernah berjumpa.
Kita telah menyaksikan,
betapa para pembesar
menjilati selangkang wanita,
sambil kepalanya diguyur anggur.
Ya, kita sama-sama germo,
yang menjahitkan jas di Singapura
mencat rambut di pangkuan bintang film,
main golf, main mahyong,
dan makan kepiting saus tiram di restoran terhormat.
………..
Hidup dalam khayalan,
hidup dalam kenyataan……
tak ada bedanya.
Kerna khayalan dinyatakan,
dan kenyataan dikhayalkan,
di dalam peradaban fatamorgana.
……….

Ayo, jangan lagi sangsi,
kamu kenal suara batukku.
Kamu lihat lagi gayaku meludah di trotoar.
Ya, memang aku. Temanmu dulu.
Kita telah sama-sama mencuri mobil ayahmu
bergiliran meniduri gula-gulanya,
dan mengintip ibumu main serong
dengan ajudan ayahmu.
Kita telah sama-sama beli morphin dari guru kita.
Menenggak valium yang disediakan oleh dokter untuk ibumu,
dan akhirnya menggeletak di emper tiko,
di samping kere di Malioboro.
Kita alami semua ini,
kerna kita putra-putra dewa di dalam masyarakat kita.
…..

Hidup melayang-layang.
Selangit,
melayang-layang.
Kekuasaan mendukung kita serupa ganja…..
meninggi…. Ke awan……
Peraturan dan hukuman,
kitalah yang empunya.
Kita tulis dengan keringat di ketiak,
di atas sol sepatu kita.
Kitalah gelandangan kaya,
yang perlu meyakinkan diri
dengan pembunuhan.
………..
Saudara-saudara, kita sekarang berjabatan.
Kini kita bertemu lagi.
Ya, jangan kamu ragu-ragu,
kita memang pernah bertemu.
Bukankah tadi telah kamu kenal
betapa derap langkahku ?

Kita dulu pernah menyetop lalu lintas,
membakari mobil-mobil,
melambaikan poster-poster,
dan berderap maju, berdemonstrasi.
Kita telah sama-sama merancang strategi
di panti pijit dan restoran.
Dengan arloji emas,
secara teliti kita susun jadwal waktu.
Bergadang, berunding di larut kelam,
sambil mendekap hostess di kelab malam.
Kerna begitulah gaya pemuda harapan bangsa.

Politik adalah cara merampok dunia.
Politk adalah cara menggulingkan kekuasaan,
untuk menikmati giliran berkuasa.
Politik adalah tangga naiknya tingkat kehidupan.
dari becak ke taksi, dari taksi ke sedan pribadi
lalu ke mobil sport, lalu : helikopter !
Politik adalah festival dan pekan olah raga.
Politik adalah wadah kegiatan kesenian.
Dan bila ada orang banyak bacot,
kita cap ia sok pahlawan.
………………………..

Dimanakah kunang-kunag di malam hari ?
Dimanakah trompah kayu di muka pintu ?
Di hari-hari yang berat,
aku cari kacamataku,
dan tidak ketemu.
………………

Ya, inilah aku ini !
Jangan lagi sangsi !
Inilah bau ketiakku.
Inilah suara batukku.
Kamu telah menjamahku,
jangan lagi kamu ragau.

Kita telah sama-sama berdiri di sini,
melihat bianglala berubah menjadi lidah-lidah api,
gunung yang kelabu membara,
kapal terbang pribadi di antara mega-mega meneteskan air mani
di putar blue-film di dalamnya.
…………………

Kekayaan melimpah.
Kemiskinan melimpah.
Darah melimpah.
Ludah menyembur dan melimpah.
Waktu melanda dan melimpah.
Lalu muncullah banjir suara.
Suara-suara di kolong meja.
Suara-suara di dalam lacu.
Suara-suara di dalam pici.
Dan akhirnya
dunia terbakar oleh tatawarna,
Warna-warna nilon dan plastik.
Warna-warna seribu warna.
Tidak luntur semuanya.
Ya, kita telah sama-sama menjadi saksi
dari suatu kejadian,
yang kita tidak tahu apa-apa,
namun lahir dari perbuatan kita.

Yogyakarta, 21 Juni 1977
Potret Pembangunan dalam Puisi

(Sumber : Ws Rendra)

Sastra Pena Kumpulan Puisi Chairil Anwar (Edisi 2 Juni 2014)

Cintaku Jauh Di Pulau

Cintaku jauh di pulau,
gadis manis, sekarang iseng sendiri

Perahu melancar, bulan memancar,
di leher kukalungkan ole-ole buat si pacar.
angin membantu, laut terang, tapi terasa
aku tidak ‘kan sampai padanya.

Di air yang tenang, di angin mendayu,
di perasaan penghabisan segala melaju
Ajal bertakhta, sambil berkata:
“Tujukan perahu ke pangkuanku saja,”

Amboi! Jalan sudah bertahun ku tempuh!
Perahu yang bersama ‘kan merapuh!
Mengapa Ajal memanggil dulu
Sebelum sempat berpeluk dengan cintaku?!

Manisku jauh di pulau,
kalau ‘ku mati, dia mati iseng sendiri.

(Sumber :Chairil Anwar)

Sastra Pena Cerita Rakyat Indonesia (Edisi 2 Juni 2014)

Aji Saka

Dahulu kala, ada sebuah kerajaan bernama Medang Kamulan yang diperintah oleh raja bernama Prabu Dewata Cengkar yang buas dan suka makan manusia. Setiap hari sang raja memakan seorang manusia Dahulu kala, ada sebuah kerajaan bernama Medang Kamulan yang diperintah oleh raja bernama Prabu Dewata Cengkar yang buas dan suka makan manusia. Setiap hari sang raja memakan seorang manusia yang dibawa oleh Patih Jugul Muda. Sebagian kecil dari rakyat yang resah dan ketakutan mengungsi secara diam-diam ke daerah lain.

Di dusun Medang Kawit ada seorang pemuda bernama Aji Saka yang sakti, rajin dan baik hati. Suatu hari, Aji Saka berhasil menolong seorang bapak tua yang sedang dipukuli oleh dua orang penyamun. Bapak tua yang akhirnya diangkat ayah oleh Aji Saka itu ternyata pengungsi dari Medang Kamulan. Mendengar cerita tentang kebuasan Prabu Dewata Cengkar, Aji Saka berniat menolong rakyat Medang Kamulan. Dengan mengenakan serban di kepala Aji Saka berangkat ke Medang Kamulan.

Perjalanan menuju Medang Kamulan tidaklah mulus, Aji Saka sempat bertempur selama tujuh hari tujuh malam dengan setan penunggu hutan, karena Aji Saka menolak dijadikan budak oleh setan penunggu selama sepuluh tahun sebelum diperbolehkan melewati hutan itu.
Tapi berkat kesaktiannya, Aji Saka berhasil mengelak dari semburan api si setan. Sesaat setelah Aji Saka berdoa, seberkas sinar kuning menyorot dari langit menghantam setan penghuni hutan sekaligus melenyapkannya.

Aji Saka tiba di Medang Kamulan yang sepi. Di istana, Prabu Dewata Cengkar sedang murka karena Patih Jugul Muda tidak membawa korban untuk sang Prabu.

Dengan berani, Aji Saka menghadap Prabu Dewata Cengkar dan menyerahkan diri untuk disantap oleh sang Prabu dengan imbalan tanah seluas serban yang digunakannya.

Saat mereka sedang mengukur tanah sesuai permintaan Aji Saka, serban terus memanjang sehingga luasnya melebihi luas kerajaan Prabu Dewata Cengkar. Prabu marah setelah mengetahui niat Aji Saka sesungguhnya adalah untuk mengakhiri kelalimannya.

Ketika Prabu Dewata Cengkar sedang marah, serban Aji Saka melilit kuat di tubuh sang Prabu. Tubuh Prabu Dewata Cengkar dilempar Aji Saka dan jatuh ke laut selatan kemudian hilang ditelan ombak.

Aji Saka kemudian dinobatkan menjadi raja Medang Kamulan. Ia memboyong ayahnya ke istana. Berkat pemerintahan yang adil dan bijaksana, Aji Saka menghantarkan Kerajaan Medang Kamulan ke jaman keemasan, jaman dimana rakyat hidup tenang, damai, makmur dan sejahtera.

(Sumber : www.365ceritarakyatindonesia.blogspot.com)